五月，我重新打开了那个网站 · The Month I Opened It Again
中文English 五月，我重新打开了那个网站 The Month I Opened It Again Renée · 伊伊老师 去年九月，我买下了 withrenee.me。那时候，我想做一个自己的网站，已经想了很久。 这些年写的东西散在各处，公众号一点，社交媒体一点，课程平台一点。时间久了，我常常想不起某篇文章发在哪里。有时候想找回自己写过的一句话，要翻上好几个地方。 我想把它们收回来，放到同一个域名底下。不用很大，只要在那里就好。 买下域名那天，我很兴奋，甚至已经开始想象它以后会长成什么样子。后来才知道，没那么容易。 · · · 我原本以为，最难的是把内容放上去，后来发现不是。真正花时间的，反而是那些看起来不太重要的东西：字体、留白、菜单栏、按钮放在哪里、一句话该放在页面的左边还是右边、手机打开会不会跑版。 每改一点，就冒出新的问题。很多时候我连自己卡在哪里都说不清楚，只知道越改越乱。 于是网站就那样停在那里，偶尔推进一点，然后又停下来。前后停了八个月。 · · · 今年年初，我给自己定了个目标，认真用一阵 AI，别再只是听别人讲。这几年走到哪里都有人在讨论它，有人兴奋，有人担心。而我最不喜欢的，就是别人已经吵了很久，自己却从来没有亲手试过。所以我决定下场看看。 最开始其实很平常。我用 ChatGPT，后来也用 Gemini，写东西的时候让它帮我整理思路，做研究的时候让它帮我归纳资料。偶尔会被它惊到，一个想了很久都没找到的说法，它忽然就给了出来；一团乱糟糟的想法，它几分钟就理清楚了。 但如果你那时候问我，AI 有没有真正改变我的生活，其实没有。我照样上课，照样写作，照样带读书会，照样准备工作坊，日子没什么不同。 直到五月。 · · · 五月，我开始用 Claude Code。有一天晚上，我重新打开了那个躺了八个月的网站，然后开始改。那天晚上，我没有关电脑。 首页应该是什么感觉，哪些内容该留，哪些该删，为什么我不喜欢某个设计，为什么总觉得有些地方太满、有些地方又太吵。很多时候我说不出原因，只能说，这里不太对，这里还差一点，我不知道为什么，但我不喜欢。 然后就继续试。改一版，看一版，删一点，再改一点，来来回回。有一天晚上，我们花了很久去琢磨一句话，首页最上面那一句，写了又删，删了又改，改完还是觉得不对。最后留下来的那一版，也许没有多少人会特别注意，但我记得。 · · · 后来很多朋友以为，这个网站是几天做出来的，其实不是，是整整一个月。几乎每天都在改，有时候改一个页面，有时候改一句话，有时候只是把一个按钮挪个位置。有一天，我盯着同一段文字看了很久，最后只删掉两个字。 也是在那个五月，我开始注意到一件以前没怎么想过的事。过去很多时候，一个想法冒出来，我只能先把它留在自己这里，反复琢磨，反复修改，等它长得足够完整，再拿出来。而那一个月，我发现自己开始把很多还没想清楚的东西直接丢出去。有时候只是一句「这里好像不太对」，有时候甚至连问题都还算不上，只是一个模糊的感觉。 · · · 网站上线那天，我没有发朋友圈，也没有庆祝，只是坐在电脑前，看着首页打开，看了很久。…